Le Syndrôme d'Ulysse

Le syndrome d'Ulysse est le nom donné au stress, aux cauchemars, à la dépression dont souffrent les émigrants seuls dans un pays inconnu et ressenti comme hostile. Le narrateur, jeune écrivain colombien, arrive à Paris pour étudier la littérature et y découvre la pauvreté, les chambres de bonne sans eau, le froid, la solitude. Devenu plongeur dans un restaurant coréen, il rencontre d'autres émigrés coréens, marocains, latino-américains, roumains, africains, tous porteurs d'une histoire qu'ils nous racontent à la première personne sur le ton du récit oral ; tous jeunes, désespérés, inventifs et sans le sous, ils trouvent le salut dans leur solidarité, leur amitié, et se raccrochent à l'unique chose qui leur prouve leur humanité : le sexe. A travers lui ils se retrouvent égaux et peuvent croire un instant que tout peut changer. Le personnage principal est un amoureux maladroit, sincère et volage, qui souffre de la jalousie et de l'abandon tout en ayant une vie érotique échevelée et drôle qui le conduira à ce pour quoi il est venu à Paris : l'écriture. Santiago Gamboa est un romancier exceptionnel, capable de nous montrer le monde de la misère et du désespoir avec une tendresse infinie pour ses personnages, et de raconter avec distance et humour ces jours tranquilles à Paris dans la lignée directe de ceux de Henry Miller. Peu de lecteurs resteront insensibles à la recherche érotique de Paula (déjà si populaire parmi les jeunes lecteurs latino-américains) sur la voie de la poésie ; peu de lectrices resteront insensibles aux chagrins d'amour du héros, et tous souriront de l'enthousiasme et de la complexité de l'érotisme de groupe, manifestation de l'humour, de la distance et de la vitalité de tous ces jeunes protagonistes. Un roman prenant, vital, juste et magnifiquement écrit. Né en Colombie en 1966, Santiago Gamboa a étudié la littérature à l'université de Bogotá jusqu'en 1985, puis la philologie hispanique à Madrid. Il est l'auteur d'une thèse de doctorat à la Sorbonne sur la littérature cubaine. Journaliste au service de langue espagnole de rfi, correspondant du quotidien El Tiempo de Bogotá à Paris, il est actuellement attaché culturel de la Colombie à l'Unesco.

À l'époque, la vie ne me souriait pas vraiment. Elle me faisait même la grimace, presque un rictus. C'était au début des années 90. Je vivais à Paris, la ville des voluptés peuplée de gens prospères, ce qui n'était pas mon cas. » Locataire d'une chambre de neuf mètres carrés à Neuilly-sur-Seine, Esteban tente tant bien que mal de survivre à sa condition d'exilé colombien sans le sou. Entre son doctorat à la Sorbonne et les quelques cours d'espagnol qu'il a décroché pour payer son loyer, il fréquente d'autres émigrés, étudiants comme lui, anciens leaders guérilleros ou prostituées, apprend leur histoire et trouve son salut dans leur amitié. Au fil des rencontres, Esteban fait un étrange constat : depuis qu'il vit dans cette ville grouillante de fantômes et qu'il est pauvre, sa vie sexuelle s'est considérablement enrichie, comme si la misère engendrait une sorte d'érotisme et exprimait un besoin. « Le désir de rester en vie envers et contre tout, ou la constatation rassurante qu'au plus souterrain et qu'au plus bas, dans les sous-sols les plus obscurs, on continue d'imiter les gestes de la vie. Un sexe plein de compassion ou de désespoir, mais qui reste la meilleure chose qu'on puisse offrir. » Faisant courir la langue en toute liberté, Santiago Gamboa scrute attentivement ces moments de bonheur fugaces qui fleurissent sur la solitude des exilés. Sa volubilité est vertigineuse, qui précipite les mots et les phrases sans perdre le souffle. Le syndrome d'Ulysse est l'un des grands romans de cette rentrée.

---

Rencontres culturelles frissonnantes, tranche de vie méticuleusement décrite, appel au voyage lancinant et ambiance torride.
David, adhérent Fnac