Val Paradis

Un jeune marin à peine sorti d'une adolescence rêveuse fait escale à Valparaíso vers la fin des années cinquante. Port mythique, vénéré par les marins du monde entier, célèbre pour ses légendes, ses chansons, sa proximité relative avec le cap Horn, ses navires, ses escaliers entremêlés, ses ruelles labyrinthes, ses ascenseurs rouillés, ses bordels crasseux, la ville est aussi une sorte de piège, un bout du monde où l'exil et l'esprit d'aventure sont poussés à l'extrême, une expérience à sens unique dont on ne ressort pas indemne. À quai ou agrippé à l'échine des vagues, le héros de ce roman laisse derrière lui de formidables moments de vie, un sillage grouillant et étourdissant, une porte ouverte sur l'univers des sens. Il ne reste plus au lecteur qu'à s'embarquer pour partager cette course des tropiques.

Melville, Loti, Mac Orlan, Pessoa, Jean Genet… De Brest à Istanbul, la littérature s’est toujours nourrie de l’atmosphère des ports. De leur vie interlope, de leur pluie sombre ou de leur soleil délétère, de la métaphysique qui leur est propre, entre ici et là-bas, entre départ et oubli, entre cuite et désespoir. Le premier roman de Alain Joubert, un jeune homme de 64 ans ami de Philippe Sollers qui le publie dans sa collection « L’Infini », chez Gallimard, nous transporte dans un port mythique d’Amérique du Sud, Valparaiso, à proximité du cap Horn… et commence de fort belle manière, par la cuite monumentale qu’écope un gamin marin en escale à l’autre bout du monde, à la fin des années cinquante.

En une nuit ruisselante d’or et de boue, cet adolescent à peine sorti de sa puberté va vivre une épopée singulière et universelle, comme en ont vécu ou en vivront tous les marins du monde et tous ceux qui ont « la marée dans le cœur », pour le dire comme Léo Ferré. Val paradis… Val sans retour… Valparaiso, plutôt que Liverpool, Dakar ou Dunkerque. Qu’importe ? La nuit sera magique, de toute façon, faite de mille lumières, de mille couleurs et de mille gerbes de vomi balayées par le souffle du vent (salubre celui-là).

Un très beau roman, au plus près de la sensation, au plus près de l’appel du large et de la vie, qui essore les clichés et a le mérite – sinon la beauté – de nous sortir du culte de Narcisse pour plonger au cœur de l’Autre et de l’Ailleurs, là où le Paradis et l’Enfer s’embrassent à pleine bouche.